２

刺青のおっちゃんが今さっきひさしぶりに着てすぐ帰っていった。いつものトラックで来た。今から仙台まで走るのだそう。綿入りツナギに長靴姿。雪国はこの格好が一番いいとぼくは思う。「雪の下」（植物ではない）別名「笹の友」「おっほ」を四合瓶ににいれ届けにきてくれた。また大寒の頃に作って持ってくるそうな。うれしいね。ちょっと匂いを嗅いで冷蔵庫にしまう。彼の住むあたりはここから１５ｋｍほど北にある。このあたりよりも雪深いそうだが、例年よりずっと少ないという。